Лиза Мельник: «Мне никогда не бывает скучно»

Что делала сегодня утром?

Сегодня я собрала вещи, попрощалась с друзьями и родителями и села на поезд, который повез меня домой. Если позволяет время, я всегда предпочитаю поезд самолету. День, лишенный любых дел, проведенный с любимой музыкой и хорошей книгой, — это огромное удовольствие. И страна такая красивая за окном.

Опиши свой обычный день. Что для тебя важно?

Проснуться выспавшейся и без будильника. Это очень важно, иначе весь день я буду все свои силы направлять только на то, чтобы не уснуть. Выпить чашку кофе часа за три, разбирая письма и отвлекаясь на домашние дела. И занырнуть в мастерскую часов на 9–10. Практически не отвлекаюсь в это время, а по прошествии — силы заканчиваются и уже невозможно сделать что-то рабочее, даже если очень нужно. Тогда я перемещаюсь в дом, медленно готовлю вкусный ужин и смотрю что-то хорошее.

Твое любимое занятие?

Любимых занятий — огромное множество. Есть, например, три вещи, которыми я не устаю заниматься: готовить, есть и ехать на машине, на пассажирском. И вне конкуренции, конечно, — работа и любовь.

Когда ты решила стать художником?

Я с самого детства знала, что это мой путь. Помню, лет в 7–8 я шла с бабушкой по городу и заглядывала в окна. И в одной бетонной пристройке к рядовой девятиэтажке окна попались огромные, а за ними — множество красивых предметов всюду. Высушенные цветы в вазах на всех окнах. Ткани на стенах. И я просто знала, что мне туда очень нужно. Это была художественная школа, но в тот момент я еще не проходила в нее по возрасту. И я поставила себе серьезную детскую цель: повзрослеть на пару лет и попасть туда.


Кто был твоим учителем? Как ты начинала свой путь художника?

Мне безумно везло с учителями в течение жизни. Пока я ждала, когда мне можно будет пойти в художественную школу, меня отдали в студию рисования при музее. Уроки у нас проходили в помещении, похожем на маленький театр, — мольберты стояли вокруг сцены. С одной стороны — огромный, тихий и абсолютно черный зал. С другой — в кружке света учительница, очень спокойная и мудрая женщина. Она не говорила, как и что рисовать, а показывала направления, в которых можно двигаться. Сочетание мистического пространства и интересного мне учителя создавали максимально комфортную для меня обстановку, которая очень контрастировала с обычной школой или кружком по танцам.

Потом была художественная школа. В ней, в отличие от общеобразовательной, не предъявляли серьезных требований к внешнему виду и не обязательно было молча сидеть весь урок. И учителя были практически друзьями. То был максимально допустимый предел свободы в моей жизни, и она очень манила. Примерно в то время появилось понимание, что быть художником — это очень подходящее для меня оправдание, чтобы проживать жизнь так, как я действительно хочу.

И в дальнейшем все преподаватели были интересны и как художники, и как люди. Очень заражали любовью к своему делу.


Назови три плюса и три минуса того, что ты художник.

Плюсы:

• Мне никогда не бывает скучно. Даже если вокруг ничего не происходит, я могу либо сделать что-то красивое, либо найти и рассматривать, либо обдумывать то, что я хочу сделать.
• Присущее многим желание оставить после себя след в мире исполнено мной уже сполна.
• Если со мной что-то случится и я не смогу выполнить свою работу, никто не пострадает. Для меня загадка, как представители других профессий выносят эту огромную ответственность, особенно за чужие жизни.

Минусы:

• Я не могу водить машину — мое внимание неизбежно захватывает проплывающая мимо такая красивая реальность, а не дорожная ситуация.
• Мне почти физически больно от уродливой архитектуры или плохого дизайна.
• Мое дело не очень мобильно — если мне понадобится переехать в другой город, будет довольно тяжело. Сейчас вещи, необходимые мне для работы и для жизни, занимают две большие "Газели".

Почему ты выбрала именно керамику и фарфор?

Можно сказать, что эти материалы — скорее, инструменты, с которыми я научилась обращаться. То есть я вижу воплощение своей идеи в них, потому что мы хорошо знакомы. Материал, имеющий свой характер, становится соавтором. И глина — очень подходящий мне соавтор.

В чём сложности работы с этими материалами?

В данном случае сложность и преимущество — одно и то же. Это и есть характер материала, его воля, отличная от твоей. Начиная работу, всегда помни, что она может самоуничтожиться.

Давай приоткроем немного завесу тайны и поговорим про новую выставку. Над чем ты сейчас работаешь?

Я работаю над объектами, в которых стараюсь поместить всю двойственность мира. Они одновременно являются началом жизни и концом, радостью и болью рождения, идеальной ровной формой и свободным движением материала. Пустые и наполненные светом. Все эти полярности — по сути одно и то же.
Это моя самая долгая работа и самая эмоционально насыщенная. Разочарований было очень много (только треть объектов доживало до первого обжига), но радость от удавшихся фрагментов затмевала их все.

У тебя недавно появилась своя студия. Расскажи, как шла подготовка? Как рождалась идея?

Своя студия у меня появилась лет 5 назад, просто она перемещается. Если рассматривать прошлую мастерскую, мне хотелось попробовать работать при доме и чтобы дом был за городом. Через год оказалось, что этот вариант очень подходит мне, но не подходит моей команде. Количество человек увеличивалось, и мы вырастали из пространства.

Я искала нужное помещение несколько месяцев, и, когда появилось то самое, сомнений в правильности решения разделить мастерскую на две части не возникало. И интерьер появлялся исходя из тех материалов, что были доступны. Как и с керамикой, в начале ремонта я вообще не представляла, что получится в итоге. Просто собирала свои любимые вещи, которые не поместились бы в дом.

Сейчас мне очень нравится, как складывается рабочий процесс. У меня есть маленькая загородная мастерская, в которой я работаю одна, а пару раз в неделю я приезжаю в новую студию, где работают помощницы, и очень многие процессы проходят без моего участия.


Кто помогает тебе в работе студии и можно ли попасть к тебе в команду?

Сейчас у меня 4 помощницы. Я отношусь к ним не как к наемным работникам производства, а как к подругам, которые помогают мне делать те дела, на которые меня не хватает.
В данный момент мне кажется, что 4 человека — это мой максимум, дальше будет тяжелее курировать. Кто-то из них может перегореть, и тогда я буду искать нового человека.


Почему твоя студия называется «Хтонь»?

Мне важно подчеркнуть близость работ к земле и при этом рассматривать хтоническое не как мрачное и отрицательное, а как потаенное и мистическое.

В земле и в глине — прожитые жизни растений и живых существ, временные слои и хтонический мистицизм. Вещи, которые я создаю из нее, появляются на свет уже старыми. Глина обретает новую форму, но в ней не сгорают предыдущие опыты, она наоборот возвращает себе одушевленные очертания.

Какое самое яркое воспоминание из детства, связанное с искусством?

Я помню краеведческий музей в маленьком старом городе, где родился мой отец. В детстве меня периодически туда возили. Он был очень непохож на остальные музеи с большими яркими залами. Это было полуподвальное помещение со слабым теплым светом, сплошь заставленное антиквариатом. Любимый мой предмет там — маленькая бронзовая музыкальная шкатулка, очень старая, с выпадающими нотами, но, когда ее заводили, всё пространство собиралось воедино и становилось очень родным.

Способность, которой ты хотела бы обладать?

Моих реальных способностей мне вполне хватает. А если можно выбрать любую — я хотела бы уходить от тела, становиться блуждающим разумом. Попадать в недоступные места, преодолевать любые расстояния, не испытывать физических потребностей и ограничений.

Что является твоим главным недостатком?

Слишком оптимистично оцениваю время, которое уйдет на проект, и часто срываю дедлайны. Я действительно работаю много и быстро, но каждый раз попадаю в эту ловушку переоцененных сил, забывая к рабочему времени прибавить хотя бы немножко времени на отдых.
А ещё вербально я не могу полноценно раскрывать свои мысли, поэтому просто разговариваю как можно меньше.

На что у тебя никогда не хватает времени, а ты хотела бы этим заниматься?

В последнее время я очень мало внимания уделяю кинематографу. Кажется, за прошедший год я посмотрела столько фильмов, сколько раньше смотрела за неделю. Хотя кино всегда было для меня очень важным источником вдохновения, и сейчас есть ощущение, что я упускаю много достойного.

Бывают ли моменты, когда тобой руководит что-то мистическое, как будто направляет твои руки?

О да, постоянно. Я рисую эскизы крайне редко, только если мне нужно рассчитать части по сантиметрам, чтобы вместились в печь. Создавая новое, я работаю интуитивно, слабо представляя конечный результат. И почти во всех работах примерно в середине процесса есть этап, когда я думаю: «Боже, ну что за уродец выходит, как жаль, что я потратила на него столько времени». Но всегда в итоге получается лучше, чем я вообще могла себе представить.

Как ты уживаешься со своими «демонами»?

Мой демон — это отчаяние. Я чувствую, что оно всегда где-то рядом со мной, но обычно успеваю от него убегать. Периодически оно догоняет, и это абсолютно парализующее чувство.

Один из способов борьбы с ним — сделать над собой усилие и начать работать над чем-то масштабным. Закончу работу, и отчаяние уйдет. И станет невыносимо хорошо. Все мои самые значимые работы созданы именно так.

Как рождаются концепции твоих съемок для Instagram?

Съемки почти всегда рождаются ситуативно. Можно погрузить работы в машину и поехать в незнакомое место, и там обязательно окажется тот самый свет и та самая фактура. Можно снимать в комнате, в которой лучшим из доступных фонов для чашки окажется спина. Можно увидеть в супермаркете самый красивый на свете овощ, влюбиться и построить вокруг него натюрморт. Можно краем глаза между дел увидеть неописуемо волшебный падающий луч и моментально, чтобы он не ускользнул незапечатленным, развернуть на его пути десять драпировок и принести лучшую посуду.
Съемки для меня — завершающая часть работы над каждым предметом. Если что-то из работ уходит от меня, не успев сфотографироваться, — этого как будто и не было вовсе.

Есть ли художники, за которыми ты следишь в Instagram, и кто они?

Кажется, всех людей, на которых я подписана, можно назвать художниками, даже если это риелтор.

Назови своих любимых художников. Кто тебя вдохновляет?

Я не знаю, как вдохновляться чужими жизнями, мне больше нравится своя. Есть много художников, работы которых мне смотреть интересно, но я понятия не имею, как найти среди них любимого.

Чтобы бы ты посоветовала тем, кто хочет купить произведение искусства, но не знает, с чего начать, как правильно выбрать?

Правильно выберет только сердце. Наверное, существует какой-то рациональный ответ на этот вопрос и разумом тоже можно выбирать. Но лично меня никогда не мучали сомнения, нужна мне какая-то конкретная вещь или нет. Это всегда любовь с первого взгляда.

Чтобы ты хотела сказать этому миру?

Объективной правды не существует. И, пожалуйста, осуждайте остальных поменьше.

ПОДЕЛИТЬСЯ: